Enfant, avant d’entrer dans le service domestique, Hannah Culwick (1833-1909) travaillait déjà dans les champs et les jardins, cueillant les pois et ramassant les légumes. À l’âge de huit ans, elle troque sa robe d’écolière contre une livrée lilas et un bonnet à ruban écossais. Jusqu’à sa mort, elle louera sa force de travail pour permettre à des familles bourgeoises de reproduire leur mode de vie et de produire l’Angleterre impériale. En 1854, alors qu’elle est « fille de cuisine », elle rencontre, au hasard d’une rue londonienne, Arthur Munby. Cet avocat de la bonne société s’intéressait aux femmes des classes laborieuses, enquêtait sur leurs conditions sociales et, dans son journal intime, consignait leurs façons de parler, de manger ou de s’habiller[1]. Pendant des années, Cullwick et Munby se font faits photographier dans une série de portraits érotiques qui, par leurs références éclectiques, nouent étrangement la dramaturgie préraphaélite à l’iconographie coloniale. Face à la chambre noire, ils se sont évertués à brouiller, par des mécanismes d’inversion ou de mise en abîme, leurs positions de genre et de classe, mais aussi à les radicaliser [2]. Cullwick pose, déguisée en dandy ou en « lady », en mineuse de fond au visage et au corps noircis par le charbon ou encore « en elle-même », frottant agenouillée le pavé.

En 1873 le couple se marie en secret, mais Hannah Cullwick refuse d’endosser le rôle d’épouse victorienne, choisissant de rester dans le service domestique. Pendant trente-six ans, jusqu’à la mort de celle-ci, iels inventent une conjugalité marginale, entre non-cohabitation et mise en scène d’une relation ancillaire. Socialement dominée, Cullwick n’aura pas pour autant été la sujette passive qu’un homme puissant raconte, la modèle qu’il manipule, la poupée de chiffon qu’il possède. Car, à égalité avec lui et bien que l’on ne connaisse pas véritablement la fabrication de leur œuvre photographique, elle en a été la cocréatrice[3]. Elle a en outre écrit des récits autobiographiques et des journaux intimes, dont la puissance testimoniale est unique.