Archives par mot-clé : Nourrices

Babá

Nourrice noire avec un enfant blanc sur le dos, Bahia, 1870. Détail. (Collection Instituto Moreira Salles).

Par Taciana Brito

Le mot babá désigne, en portugais-brésilien, les personnes (très majoritairement des femmes) chargées des soins de la petite enfance au sein de la sphère domestique. Portant à la fois une proximité corporelle intense avec l’enfant depuis son jeune âge et une inscription historique dans les rapports de domination, la babá incarne un nœud politique entre intimité affective, ancestralité et héritage de la servitude/esclavage.

Un mot, toute une histoire

Le mot babá lui-même est un témoin de cette histoire. Contrairement à ce que l”on pourrait croire, il ne vient pas du portugais. On prétend que l’origine du mot babá est une onomatopée balbutiée « naturellement » par les bébés… Or, d’origine bantoue, de la langue kimbundue, ce mot vient du verbe « kubaba », qui signifie littéralement « bercer, cajoler un enfant pour l’endormir ».

Le vocabulaire du domestique — qu’il s’agisse de la domesticité ou de la domestication — est une zone privilégiée de pénétration lexicale africaine dans le portugais brésilien[2]. On y retrouve notamment des termes tels que quilombo [3]ou cafuné[4], souvent cités dans la littérature linguistique et sociohistorique. Plusieurs études soutiennent que le mot babá constituerait « l’une des nombreuses marques laissées par le travail des mères noires[5] ». Une analyse plus approfondie révèle que des mots étroitement liés aux soins, au « cuidado[6] » et à la maternité sont en effet, en brésilien, d’origine bantoue. Comment ne pas faire le lien avec le travail des femmes noires esclavisées, d’anciennes femmes esclavisées ou de leurs filles qui toute ont élevé, éduqué, pris soin des enfants brésiliens.

Au Brésil, le soin n’est donc pas portugais, le soin est esclavisé. Et son lexique est bantou.

Mae preta, Lucilio d’Albuquerque, 1912  – Musée de Belas artes de Salvador

La babá est brésilienne

Sur le plan sociolinguistique, la présence de babá dans le portugais brésilien participe d’un processus de formation lexicale plus large. Entre les XVIᵉ et XIXᵉ siècles, la présence massive de populations africaines, en grande partie bantoues, a donné lieu à un transfert du bantou vers le portugais local pour des domaines fortement ancrés dans la vie quotidienne : la domesticité, l’enfance et l’affectivité. Un répertoire hybride s’élabore et s’inscrit dans ce que la philosophe et anthropologue brésilienne Lelia Gonzalez a conceptualisé comme le pretuguês[7] : une forme de portugais brésilien traversée par des structures, des rythmes et des sémantiques africaines, qui ne peut se comprendre si l’on ignore ces empreintes. Ce concept permet d’interroger le portugais brésilien non comme simple variante dialectale, mais comme un produit d’imbrications culturelles profondes.

La babá se situe historiquement à la confluence de deux figures proximales : la mucama (domestique polyvalente) et l’ama-de-leite[8] (nourrice au sens latin/européen). Si la mucama prenait en charge un ensemble étendu de tâches domestiques – ménage, cuisine, lavage, parfois allaitement –, l’ « ama » concentrait son activité sur la petite enfance.

La prévalence du mot babá témoigne non seulement de la fonction de soin occupée par les femmes noires au Brésil, mais d’une résistance autant linguistique que pratique par ce que le soin/cuidado lui-même représentait pour ces femmes. Autrement dit, la percée du mot bantou indique un type de soin qui n’est pas portugais/colon, mais qui est venu de l’autre côté de l’Atlantique, et a résisté par le langage et dans des formes d’agir.

Le rôle assuré par la babá dépasse ainsi les tâches instrumentales pour s’emparer de la reproduction culturelle. Par la résistance du mot, la babá a agi comme un agent de continuité culturelle : ses pratiques de bercement et de parole préservaient et adaptaient les cosmologies, les gestes et les modes d’affection dans un espace où la parole des dominé·es était largement effacée par la langue écrite, savante et nationale : le portugais.

L’histoire vivante du mot babá reste profondément lacunaire. Ainsi, sa première trace imprimée ne peut être lue comme preuve de la date de son apparition effective dans la langue parlée : l’oralité a précédé l’écrit. Malgré cette difficulté à retrouver son fil, le mot apparaît pour la première fois dans un conte inachevé de Lima Barreto, intitulé lui aussi « Babá »[9]:

« C’était une vieille femme noire, âgée de presque plus de cent ans, Africaine, qui, frappée par un mal propre à son grand âge, venait mourir sous mes yeux et sous mes soins. (…) J’appris qu’elle venait d’Afrique, du Mozambique, elle m’avait dit. Elle était arrivée ici encore jeune fille, où elle avait eu pour premier maître les Carvalho de São Gonçalo. Elle avait connu Jean VI (roi de Portugal et puis 1er empereur du Brésil) et, à son sujet, elle racontait, de façon décousue, une ou deux choses jalousement conservées dans sa mémoire déjà un peu délabrée. Elle avait eu des enfants, me disait-elle, de plusieurs couleurs. Certains étaient morts, et d’autres, selon Quirina (c’était son nom), s’étaient dispersés dans ce vaste monde du Christ, sans plus donner de nouvelles, ni envoyées ni reçues, car les vicissitudes de l’esclavage les avaient emportés aux quatre coins du Brésil. (…) Et ce soir-là, lorsque, après avoir appris cette histoire, je me retirai dans ma chambre pour me reposer, l’image de cette femme hantait mon esprit. Cette silhouette égarée, pleine de souffrance et de résignation, qui, durant presque un siècle, avait offert à son entourage tendresse, amour et travail, venait maintenant mourir sans une larme, sans un soupir, sans qu’aucun être de cette vaste planète sublunaire ne se soucie d’elle ».

Le « pretuguês » comme résistance linguistique et politique

La persistance du mot « babá » et de tout le lexique affectif du « pretuguês » est bien plus qu’une trace historique. C’est une double résistance : une résistance linguistique qui inscrit dans la langue dominante la contribution fondamentale des cultures africaines, mais aussi une résistance politique, qui maintient un lien avec des pratiques du soin ordinaire du passé et les réactualise dans le présent au sein de la communauté noire, fonctionnant comme un contrepoint silencieux mais persistant au récit officiel d’une démocratie raciale[10].

Comme dans le conte de Lima Barreto, le mot « babá » est un monument linguistique. Il nous rappelle que le Brésil a été construit non seulement par les mains, mais aussi par les affections, les berceuses et les paroles réconfortantes de millions de femmes noires. Leur histoire, bien qu’invisibilisée dans les archives, reste vivante dans la langue que tous·tes les Brésilien·nes parlent, dans le soin qu’iels reçoivent et dans l’affection qu’iels apprennent à nommer.

Considérer l’origine et la figure sociale et historique du mot babá comme objet d’étude permet de s’emparer de ce langage de résistance pour articuler linguistique, historicité, sociologie dans une approche intersectionnelle des rapports sociaux. Le mot est donc, à la fois, marque lexicale d’un contact linguistique et trace d’une histoire sociale profondément hiérarchisée, racialisée et colonisée. L’étude du mot babá ainsi que celle de tant d’autres mots d’origine bantoue liés à la petite enfance, montre ainsi comment un « petit » signe lexical peut ouvrir sur de vastes questions politiques : qui nomme, qui est nommé·e. Comment la langue conserve-t-elle ou, au contraire, masque-t-elle des formes de soin, de domination et de résistance ? La résistance par le langage se révèle alors une forme de désobéissance nécessaire tout en se reconstituant un champ de dispute.

Comme le désir, la langue déborde. Elle dépasse les frontières, s’insinue dans les corps, s’impose dans les esprits. Elle parle en nous, parfois contre nous. Elle s’infiltre, s’impose, colonise et parfois libère.

Finalement, pour moi, le Pretuguês et la « persist-existence » du mot babá dans son champ lexical ne réside pas simplement dans le refus du langage mais dans l’affirmation de sa possibilité, d’une possibilité autre de penser et prendre soin dans le monde.

[2] Dans ma thèse en cours intitulée « Sociologie des féminismes populaires/des premières lignes au Brésil : Dé(s)méthodologies, Colonialité du care (cuidado), « F(oi)ménisme », « Aimancipation », « ça-voir », « éco-nomies populaires » et organisation « colle(a)ctive » dans trois favelas au Brésil » (Sophiapol), je propose un dictionnaire portugais brésilien–français recensant plus de 100 mots d’origine bantoue liés aux pratiques de soin dans la petite enfance.

[3] Mot d’origine bantou qui signifie « territoire de marronnage » [ma traduction].

[4] Mot notion d’origine bantou qui signifie l’action de gratter ou de « faire un câlin au cuir chevelu de quelqu’un » [ma traduction].

[5] La figure de la « mère noire » symbolise une mère de substitution. En effet, les femmes noires étaient obligées d’allaiter et d’élever les enfants des colons, tout en laissant leur propre enfant de côté. Le terme est notamment utilisé par la philosophe et anthropologue Lélia Gonzalez dans Por um feminismo afro-latino-americano, Zahar, 2020, et par l’anthropologue Rita Segato dans L’Œdipe noir. Des nourrices et des mères, Payot, 2017. 

[6] Mot qui signifie à la fois le prendre soin, la sollicitude et le zèle.

[7] A la fois un néologisme et un jeu de mot avec le mot « preto » – noir. On ne parle pas « português », mais « pretuguês » : la culture africaine a imprégné la langue portugaise-brésilienne. Selon moi, le pretuguês phagocyte le portugais, le plie, le tort, l’inverse.

[8] Littéralement « servante de lait », l’équivalent de la nourrice dans la langue française.

[9] On ne connaît pas la date exacte de ce conte, retrouvé dans les manuscrits de Lima Barreto après sa mort, en 1922.

[10] La notion de « démocratie raciale » issue surtout de Gilberto Freyre dans Casa-Grande & Senzala (1933) [traduction française Maîtres et EsclavesGallimard, coll. Tel, Paris 1978] renvoie à l’idée selon laquelle le Brésil serait une société harmonieuse et paisible et non conflictuelle du point de vue racial, tout cela grâce à un supposé métissage fondateur qui aurait atténué les hiérarchies issues de l’esclavage. Des intellectuel·les et militant·es comme Abdias do Nascimento, Florestan Fernades, Lélia Gonzalez ou Sueli Carneiro soulignent que la célébration de la miscigénation s’est faite au prix de l’effacement des expériences noires et autochtones, et d’un processus de blanchiment symbolique et matériel. La démocratie raciale devient alors un langage hégémonique qui neutralise les conflits, désarme les luttes et maintient l’ordre racial sous couvert d’harmonie.

 

Peindre les nourrices au XIXe siècle

Hélène Zanin,”La représentation des nourrices dans l’espace public : figures singulières du travail dans la peinture de la deuxième moitié du XIXe siècle”, Images du travail, travail des images, 2023, 15,

La représentation des nourrices parisiennes est un motif récurrent de la peinture de la deuxième moitié du XIXe siècle. Les nourrices sur lieu sont le plus souvent mise en scène dans des espaces caractéristiques du décor urbain transformés par Haussmann, comme les espaces verts et les boulevards. Ces figures anonymes de la maternité et de la domesticité redoublent le pittoresque des lieux et participent à leur idéalisation. Or, ces images peintes déforment la réalité de leur activité laborieuse. Elles occultent la violence et le contrôle qui s’exercent sur les nourrices et donnent au lieu commun un pouvoir normatif.
Pour retrouver cet article, c’est par ici.