Image : Photographie des carnets de Laura Francis
[Ce texte de Caroline Ibos a d’abord été publié dans L’intime, de la chambre aux réseaux sociaux, Éditions Beaux Arts, Musée des Arts décoratifs, Paris, octobre 2024]
L’intime exprimerait ce que le sujet fait surgir des profondeurs de son corps, de ses affects, de sa psyché : étymologiquement, il renvoie à ce qu’il y a de plus intérieur. Il se tisse dans l’épaisseur de la conscience de soi, dans un saisissement de sa subjectivité suffisamment puissant pour que personne ne puisse l’en dépouiller. Ce rapport à soi n’est pas solitude. Bien au contraire, par jeux de miroir, il se réverbère dans le regard d’autrui. Se voir reconnaître la profondeur de l’intime s’inscrit dans des rapports sociaux et tout le monde n’y a pas droit. L’intime ne se confond pas avec l’intimité, notion finalement mieux cernée qui désigne les « territoires du moi[1] » au sens spatial, social ou symbolique. La fortune actuelle du mot “intime” signale peut-être un désir de retrait face à l’injonction des réseaux sociaux de se mettre en scène. À rebours, on prête volontiers à l’intime un pouvoir de révéler, sous la superficialité de selfies retouchés, l’authenticité d’êtres en proie au doute et épris de liberté. La tentation est alors forte de le soustraire au politique.
L’arme du journal intime
Pourtant, le lieu privilégié de l’intime, l’espace domestique, est bien traversé par la domination. L’allocation des places, le « système des objets »[2], l’épanchement des humeurs, les pratiques corporelles, la sexualité s’y indexent sur des régimes de subordination enchevêtrant le genre, l’âge, la race[3] … La multiplicité des registres de l’intime s’incarne dans les usages de « choses » aussi polyvalentes que les fourchettes, les aiguilles à tricoter ou les gazinières : des artistes féministes, comme Chantal Akerman dans son court métrage tragi-comique Saute ma ville (1968) ou Marta Rosler dans sa performance parodique Semiotics of the kitchen (1975), ont démasqué leur ambiguïté. Parce que la polysémie de la maison oscille dans un spectre immense, du refuge à la séquestration, l’une des dimensions de l’intime y est la lutte existentielle.
Ainsi, au XIXe siècle, le journal intime a été pour les femmes de la bourgeoisie européenne une pratique de résistance contre l’oppression patriarcale et le culte de la domesticité. Les historiennes étatsuniennes Bella Brodzki et Celeste Schenck l’opposent à la forme littéraire – masculine – de l’autobiographie qui raconte un sujet déjà constitué[4]. Isabelle Lacoue-Labarthe a analysé comment de jeunes filles éduquées ont déjoué dans leurs carnets le contrôle des mères et tramé leur singularité dans l’ordinaire de la vie et l’extraordinaire d’une révolte montante[5]. Il y a cette phrase poignante de Marie Bashkirtseff, artiste et diariste ukrainienne morte de la tuberculose à vingt-cinq ans : « Après ma mort, on fouillera dans mes tiroirs, on trouvera mon journal, ma famille le détruira après l’avoir lu et il ne restera bientôt plus rien de moi, rien… rien… rien… ! (…) Vivre, avoir tant d’ambition, souffrir, pleurer, combattre et, au bout, l’oubli ! … L’oubli comme si je n’avais jamais existé »[6].
Lizzie A. Wilson, Laura Francis, François Éga : écrire le “tourbillon des pensées”, résister à l’écrasement social
Les journaux intimes des travailleuses domestiques ont bien moins retenu l’attention que ceux des jeunes bourgeoises cultivées. Beaucoup furent probablement détruits, oubliés ou égarés : rejetés, en quelque sorte, dans une non-existence qui redouble la diminution historique de leurs autrices. Pourtant, bien que disséminés, ceux qui restent documentent, depuis la fin du XIXe siècle, une phénoménologie de l’intime comme mode de résistance à la désubjectivation. Par l’auto-analyse de leur assujettissement ordinaire, des femmes ont métabolisé la déshumanisation en affirmant leur singularité. Pour rester vivantes. Bien qu’ils fussent produits dans une grande pluralité de contextes, il est temps de (re)connaître ces textes, fragments d’un corpus qui manque. Car les survivantes, parmi lesquelles Lizzie A. Wilson, « Laura Francis » – dont on ne connaît pas le vrai nom – ou Françoise Éga, nous apprennent le journal intime comme pratique de conquête et d’affirmation de soi de subjectivités subalternisées.
Lizzie A. Wilson. Née en 1844 dans le Vermont, elle s’engage, jeune orpheline, dans le service domestique. Elle commence à noircir les petits agendas de poche en cuir que l’on s’offrait alors, aux États-Unis, pour les étrennes. Les sept retrouvés, écrits entre 1865 et 1875, sont le fil d’une carrière vagabonde où elle enchaîne les « places »[7]. Alors qu’ils sont conçus pour planifier les tâches domestiques ou noter les dépenses, elle en détourne l’usage : elle y note non seulement ce qu’elle fait, mais ce qu’elle ressent, corporellement et psychiquement. Elle se décrit comme dure à la tâche, triomphant de charges de travail immense, et raconte sa douleur physique et son épuisement mental : « Dix ans ce soir que ma mère est morte. La vie, jour après jour, vient et apporte son travail. Il semble que ma vie ne soit faite que de longues journées pour rien d’autre que du travail » (le 19 novembre 1865). Elle inscrit ce qui lui arrive non pour s’en plaindre, mais pour en garder la trace, car elle est fière de qui elle est : « J’ai fait une lessive qui aurait effrayé une personne faible, mais j’ai réussi à aller jusqu’au bout, parce que j’étais obligée, mais je suis fatiguée à mort » (le 7 avril 1864). Elle ne défend pas de cause sociale, tout son effort est de distinguer qui elle est de la manière dont elle est définie par les autres : « J’ai réglé toutes mes factures et je peux vraiment dire que je ne dois un sou à personne. Et comme je ne leur dois plus rien, ils seraient disposés à ce que je disparaisse et je ne leur manquerais probablement pas. Mais ce n’est pas pour tout de suite, Lizzie ». Comme le suggère de manière très pertinente l’historienne de l’art Laura Baker Shearer, Lizzie Wilson avait besoin d’une maison pour se protéger du monde hostile qui était le sien, alors elle en a écrit une[8].
« Laura Francis ». En 2001, on a retrouvé à Cambridge dans une benne à ordures les cent quarante-huit carnets d’une inconnue, chronique de quarante ans de service domestique. L’écrivain britannique Alexander Masters s’est plongé dans l’œuvre qu’il a compilée dans un livre signé de son seul nom[9] : il voulait, dit-il, « savoir ce que les femmes qu’(il croisait) dans la rue ou dans les trains pensent »[10]. Cette appropriation littéraire d’une vie en lui déniant toute singularité, en la noyant dans la masse, semble prolonger la séquestration du moi que les travailleuses domestiques dénoncent. « J’espère que mes carnets ne seront pas détruits avant que quelqu’un les lise. Ils ont une valeur immortelle » : cette phrase de « Laura Francis », citée par Masters, résonne étonnamment avec les mots de Bashkirtseff.
Françoise Éga. Écrivaine publiée de manière posthume, militante et ouvrière, elle écrivait depuis toujours des livres, animée par la volonté de faire œuvre[11]. En mai 1962, elle rentre dans le service domestique pour consigner les mécanismes du racisme et de l’humiliation que vivent ses « congénères », bonnes antillaises dans les riches familles marseillaises. Son journal intime couvre cette expérience sociale qui s’achève par l’effondrement de son corps : « Cela va mal, j’étais trop fatiguée déjà avec mes cinq gosses pour entreprendre ce fichu métier de femme de ménage » (1er février 1964). Cette femme puissante s’adosse à son journal intime pour maintenir ce qu’elle appelle le « tourbillon de [ses] pensées »[12] : l’écriture contre l’écrasement. Comme Lizzie Wilson, elle décrit les engelures aux mains qui passent de l’eau brûlante des vaisselles à l’eau glacée des lessives, les pieds enflés, les articulations douloureuses, l’auréole noire qui entoure ses yeux non pour contester la charge de travail, mais protester contre l’annulation de son être.
De ces journaux si précieux émerge une expérience politique de l’intime qui n’a pas grand-chose à voir avec la sensibilité, la sexualité ou le secret des « chagrins nerveux » de patrons parfois désemparés[13]. Pour ces femmes, l’intime, c’est ce qui maintient ou répare la conviction d’exister, que les autres le veuillent ou ne le veuillent pas. Le crayon qui écrit le « je » est l’arme de leur lutte.
[1] L’expression est celle du sociologue Erving Goffman dans La mise en scène de la vie quotidienne. La présentation de soi (Paris, Minuit, 1973).
[2] Il s’agit du titre d’un essai du sociologue Jean Baudrillard, publié en 1968 aux éditions Gallimard.
[3] Voir Caroline Ibos, Qui gardera nos enfants ? Les nounous et les mères. Une enquête, Flammarion, 2012.
[4] Bella Brodski et Celeste Schenk, Life/lines, Theorizing Women’s Autobiography, Ithaca, Cornell University Press, 1998.
[5] Isabelle Lacoue-Labarthe, « Lettres et journaux de femmes. Entre écriture contrainte et affirmation de soi », Tumultes, 2011, n°36, p.113 à 132.
[6] Cet extrait du journal de Marie Bashkirtseff est cité par Isabelle Lacoue-Labarthe, op. cit., 2011.
[7] Les agendas sont conservés et consultable à l’American Antiquarian Society située à Worcester, dans le Massachusetts.
[8] Laura Baker Shearer, « “I owe no one a penny”: Labor and Female Subjectivity in the Working-Class Diaries of Lizzie Goodenough », Legacy, vol.19, n°1, 2002, p.62-70.
[9] Alexander Masters, A life discarded. 148 diaries found in a skip, 4th Estate, 2016.
[10] Elisa Segrave, “Dear Diaries”, The Spectator, 18 juin 2016.
[11] Son journal sera publié sous le titre Lettres à une Noire. Récit antillais en 1978 aux éditions L’Harmattan, et réédité en 2001 aux éditions Lux avec une préface d’Elsa Dorlin.
[12] Éga, op. cit., 2001, p.35.
[13] Ibid., p.61.