Lettres à une Noire. Récit antillais, Lux, Montréal, 2021, 296 p.
Au milieu des années 1950, Françoise Ega, affectueusement connue sous le nom de Mam’Ega, quitte ses Antilles natales pour s’installer à Marseille. La trentaine, diplôme de dactylographie en main, elle découvre rapidement la réalité vécue par ses “sœurs” antillaises, souvent employées comme domestiques dans les grandes maisons bourgeoises de la ville. Ces récits, empreints de luttes et de douleurs, éveillent en elle un désir de comprendre et de témoigner.
Entre 1962 et 1964, Mam’Ega décide de se faire embaucher elle-même comme domestique. À travers cette expérience, elle rédige méticuleusement des chroniques dans ses cahiers d’écolière, levant le voile sur la réalité quotidienne de l’exploitation des travailleuses domestiques. Ses écrits, véritables témoignages de l’intérieur, dévoilent les mécanismes du racisme, du sexisme, et les dynamiques capitalistes et colonialistes qui régissaient la vie à Marseille dans les années 1960.
« Vous m’avez reléguée au fond de votre maison, dans un réduit, avec un balai, une serpillière, une poussière, une puanteur, un passé, des regrets, une colère […] En votre présence, je deviens sourde, muette, aveugle, soumise. Je baisse la tête. Je suis la bonne. Je suis la Noire » (p. 18-19).
Au fil de son texte, elle décrit une servitude moderne ancrée dans un imaginaire colonial réactivé au cœur même de la métropole. La « domination rapprochée » dont elle fait l’expérience repose sur un ensemble de stratégies de pouvoir : surveillance diffuse, injonction à l’effacement, délégation désordonnée des tâches, déni de subjectivité. « Vous m’avez demandé de nettoyer la chambre d’amis. Je l’ai fait. Puis la salle à manger, le salon, la cuisine, les vitres, les miroirs, les bibelots. […] J’ai nettoyé vos poubelles. Et je suis partie. Sans merci. Sans bonjour. Sans regard » (p. 23). A cela s’ajoutent les fausses familiarités propres au maternalisme patronale : les employeuses « tutoyent » mais « oublient » le prénom, posent des questions intrusives tout en interdisant toute réciprocité. Même les vêtements usés offerts en cadeaux portent le poids de cette asymétrie : « Vous me faites des cadeaux que vous portiez hier » (p. 77). Être domestique, ce n’est pas seulement accomplir un travail, c’est aussi incarner une position dans l’espace du foyer : baisser les yeux, sourire, se montrer disponible tout en restant discrète, jouer de la déférence et du retrait. Le corps de la travailleuse domestique devient un « corps productif et déférent », visible lorsqu’il faut représenter l’ordre et la propreté, invisible quand il faut préserver l’espace social de la famille employeuse. À cette mise au travail du corps s’ajoute un travail émotionnel quotidien, souvent non reconnu, consistant à anticiper les besoins, contenir ses affects, simuler la bonne humeur, ménager les susceptibilités, endosser les projections.
Ses mots nous parviennent aujourd’hui comme une puissante chronique sociale, féministe et intersectionnelle. Introuvable depuis quelques années, la réédition de ce texte, publié par L’Harmattan en 1978 et ici préfacé par Elsa Dorlin et permet de (re)découvrir le regard précieux de Mam’Ega, aussi auteure des livres Le Temps des madras (1966) et L’alizé ne soufflait plus (2000), également chez L’Harmattan.